-
Вот, Алёна Александровна, это у нас врачи. Второй курс. К вам на практику.
Так и хочется заорать: "Ольга Васильевна, господи, какие мы врачи, вы
чего? Мы же ещё даже анатомию не сдали! А на костюмы хирургические не смотрите,
и на колпаки, это ж каждый дурак себе купить может!"
- Алёна Александровна у нас заменяет старшую медсестру, - невозмутимо продолжает
руководитель практики, - к ней по всем вопросам. До свидания, ребята.
И уходит, оставляя нас с непосредственным начальством.
Мамочки.
Нас
тут же отправляют за большую стеклянную дверь с надписью "Палата новорожденных".
Повезло же попасть в детское отделение! Спасибо, что хоть не в родзал. Детей я
ещё вынесу (и то не факт), а вот роды...
Старшая куда-то испарилась, и нас расхватывают рядовые сёстры. Двоих в молочную
комнату, троих в процедурный кабинет, а двоих, в том числе меня, в общие
детские палаты.
- Моете руки, надеваете халат стерильный, маску, фартук и ко мне, - медсестра
Таня исчезает в одной из двух палат. Через стеклянную дверь и окно видны
несколько кроваток, и я с нарастающей паникой наблюдаю, как она быстро пеленает
пищащего ребёнка.
Мама,
забери меня отсюда!
Да я даже руки не умею мыть! Что это, господи? Локтевой кран. Спокойно, ладно? Мыло.
Хлоргексидин. Сушка. Ещё раз хлоргексидин. Вроде справились.
Теперь одеться. Стерильный халат с завязками на спине источает непередаваемые
ароматы автоклава, маска почти полностью закрывает обзор на окружающий мир, ещё
и этот дурацкий фартук, будто из целлофанового пакета вырезанный... В итоге мой
общий вид напоминает мясника.
Протискиваюсь в палату. Вау, тут просто тропики какие-то - на аппарате
подогрева воздуха стоит тридцать семь градусов, ещё и тёплые лампы... И что мы
тут делать будем? Пеленать детей?
Ответ тут же приземляется мне на руки.
- Ну вот. Чего там на бирке, посмотри? Афанасьева? Палата сзади написана. Вот
пелёнка. Мамочка после кесарева, на первое кормление, пелёнку ей оставь. Неси.
Да что это, мать вашу, такое?! Что? Как? Почему у меня в руках какой-то
ребёнок? Я его ещё должна куда-то нести?! А если я его уроню? Да за что мне это
всё вообще? Ещё и Таня смоталась в каком-то неизвестном направлении, ухватив за
раз штуки три детей!
Так, ладно.
Спокойно.
Ребёнок, эй? Ты мальчик или девочка? Я тебя несу. Только не ори ради бога,
ладно? О, он улыбается.. или это она? Не важно. После первых пройденных метров
появляется уверенность в собственных действиях, от кулька в руках исходит
приятное тепло. Он даже милый.
А забирать детёныша с кормления уже вообще абсолютно не страшно.
***
Через три дня испробовано абсолютно всё.
Разносить
(и развозить, как колбасу, на длиннющей каталке) сонных младенцев на кормление
мне нравится больше всего. В них есть что-то очаровательное, не смотря на то,
что я вообще детей не люблю. Новорожденные оказались милашками. (Видимо, чем
люди старше, тем противнее.) Они и не плачут практически. А если начнут, то им
можно дать пару капель раствора глюкозы, и они умолкают - сладкое все любят.
После
того, как дети отправились к мамам, начинается обработка палат. "От
чистого к грязному", стерилизованной ветошью, смоченной в растворе
дезинфектора.
Потом так же обрабатываются палаты "мать и дитя".
Детей возвращают в общие палаты. Приходит на утренний обход неонатолог, мы с
умными лицами заносим температуру, ЧСС и ЧД в историю развития ребёнка.
Следующее кормление через три часа.
Иногда можно сбегать в родзал и получить там нового детёныша. Или двух -
за три дня родились две двойни, их кладут в кроватки вместе.
После обеда мы ездим в ЦСО, отвозим на стерилизацию биксы с халатами и ветошью,
баночки, пинцеты, ножницы... Кто-то работает в молочной комнате - готовит и
разносит "докорм", моет оборудование и готовит к автоклаву соски и
бутылочки. Ещё нам поручают складывать те самые целлофановые фартуки
аккуратными квадратиками и фасовать по коробочкам.
Медсёстры на посту учат жизни, по-доброму подкалывают "уважаемых
врачей" и выгоняют домой пораньше - рабочий день то до трёх, то до
четырёх, а то и до часу...
***
Домой
возвращаюсь абсолютно без сил.
Теперь уже нет никакого "мы", теперь только я и мой звериный голод. А
потом такая безумная сонливость, что даже в душ себя не всегда удаётся
заставить пойти.
Меня преследует запах отделения - везде ароматы ЦСО, молока и дезинфектора, руки
слегка сухие от талька и постоянного мытья, а в ушах иногда слышны отголоски
детского плача... Но мне это нравится.
Есть какая-то странная романтика в больничной жизни, и теперь меня уже никто не
убедит в том, что я должна была идти учиться куда-то в другое место.
Это стоит бесконечной зубрёжки, отсутствия свободного времени и синяков под глазами, правда, стоит.
Я не знаю, что именно "ЭТО". Наверное, чувство собственной полезности и выполненного долга, мысль, что ты не просто так существуешь в пространстве...Хотя не так важно, что именно меня влечёт. Можно сказать куда проще и короче.
(С дурацкой улыбкой заношу руки над клавиатурой для финальной фразы)
Ладно, медицина, окей.
Ты меня покорила.