я ещё даже не скучаю

Мне тяжело заснуть по ночам, и я думаю о тебе.
Перебираю все-все-все мельчайшие подробности, которые скопила за лето, аккуратно наполняю ими себя, чтобы не разлить, закупориваю маленькие ароматные бутылочки памяти.

Как я просыпаюсь ночью и придвигаюсь к тебе поближе. Трусь носом о твою щёку, а ты сквозь сон находишь мои губы и мягко-мягко целуешь. И, конечно же, не помнишь этого утром.

Как ты поливаешь меня из душа. Прижимаешь к стене в ванной. Твои мокрые волосы.

Как я исповедуюсь. Целую тебя, и на моём мокром от слёз лице остаются следы керосиновой копоти.

Как ты держишь меня за руку на заднем сидении машины.

Как я прерывающимся голосом шепчу "давай зайдём в подъезд", и как ты обжигаешь пальцы, выкручивая лампочку.

Как ты мной восхищаешься.

Как я приползаю домой в восьмом часу утра на негнущихся ногах и засыпаю, чувствуя твои руки и твой запах.

Как ты впиваешься мне зубами в плечо. Как я тебе принадлежу.

Как на самой последней секунде ты выдыхаешь "котёнок".

Я ещё даже не скучаю. Это невероятно, но правда. Мне просто не спится и очень болит голова. Но разливая воспоминания по бутылочкам, делая эти "зимние заготовки", я расслабляюсь, нежусь, слышу, вижу, чувствую тебя.
И засыпаю..